​Жизнь на ощупь

На фото: Михаил Гончаров

Жизнь иногда закручивает такие сюжеты, посылает такие испытания, что поневоле задаешься вопросом — почему, зачем, за что? Каждая встреча с человеком, для которого вся жизнь — преодоление, оставляет неизгладимый след. А тут молодой человек, незрячий, увлекается музыкой, пишет стихи и вообще работает в школе учителем.

Я сама напросилась в гости к Михаилу Гончарову, чтобы поговорить. Мне показалось, это будет интересно. Мы познакомились летом, но только в конце сентября удалось встретиться.

О себе Михаил рассказал, что потерял зрение в возрасте двух с половиной лет после ДТП. В тот злополучный день погибла его мама и бабушка. Они просто ехали на дачу. Израненного малыша спасли, но выяснилось, что мальчик ничего не видит. Несколько операций, долгие годы восстановления — и темнота навсегда.

Сейчас ему тридцать. За эти годы молодому человеку не единожды, я думаю, приходилось рассказывать историю своей жизни, поэтому он говорит без эмоций, даже несколько отстраненно, как будто речь о ком-то другом. Это для меня страшные подробности звучат впервые, а каково ему? По-разному люди справляются с недугом, несчастьем. Это только кажется, что мир одинаков для всех. На самом деле не так.

Я уже встречала другого слепого парня на улице, он часто поет на крыльце магазина в 1-м микрорайоне. Рядом всегда друзья. И связаны они одной целью, не случайно же приводят товарища к дверям гастронома. Вызывает эта картина только сожаление о загубленном таланте.

Михаил тоже увлекается музыкой, но у него совсем другая судьба, другие интересы, другие цели в жизни. Возможно, оттого, что с детства его окружали любящие люди. Сам он предпочитает слушать другую музыку, но для меня исполнил и вальс композитора Доги, и еще что-то красивое и нежное. Потом был «Город золотой», и я подумала — как хорошо, что можно не отворачивать лицо и не вытирать слезы.

Мама-бабушка

Было бы нечестно, если бы я удивлялась, восторгалась способностями и характером молодого человека, но не рассказала о тех, кому в большей степени он обязан своей сегодняшней жизнью. К сожалению, уже два года рядом с Михаилом нет отца. Сергей Михайлович умер. Валентина Михайловна, его мама, говорит:

— Мы были за ним как за каменной стеной. Теперь сами.

Сама она называет себя мама-бабушка. Потому что после гибели жены сына помогала ему воспитывать двух детей — дочь и сына. Соня, старшая, известный не только в нашем крае человек. Софья Гончарова — чемпионка мира по стрельбе из лука, обладатель множества званий и наград. И просто заботливая сестра и дочь. Валентина Михайловна говорит:

— Я уж Соне наказала: вы Мишу не бросайте, ему одному никак.

Софья Гончарова

Судя по тому, какая атмосфера царит в этой семье, Миша вырос в любви и заботе не только со стороны бабушки, которая вырастила троих своих детей и помогает всем внукам. Вся большая семья так или иначе принимает участие в его судьбе. На мой вопрос, баловали ли мальчика в детстве, Валентина Михайловна смеется:

— Мы его и сейчас балуем, вот яблоко ему почистила, а он не хочет носки теплые надевать, а ведь только переболел! — И уже серьезно говорит:

— Вы даже не представляете, каково это — смотреть на маленького внука, который совсем недавно с мамой за руку ходить учился, улыбался тебе, лопотал. Потом трагедия, больница, еле выходили, он ничего не видит и передвигается по квартире, выставив вперед ручки. У меня эти маленькие вытянутые руки до сих пор в глазах стоят. Я поэтому не могу всякие передачи смотреть, где детей бросают, здоровых. Как его бросишь, если он беспомощный…

Вот так они и живут, два родных человека. Им друг без друга никак.

Жить интересно

Внешность на самом деле не важна

У нас зрячие люди порой не имеют никакого образования, потому что находят для этого множество причин, а Михаил не только окончил музыкальную школу по классу фортепиано и аккордеона, он учился в ЗабГУ, стал педагогом-дефектологом. Он дипломированный массажист, за плечами учеба в медицинском училище в родном городе, а 2016 году окончил магистратуру в Петербурге в университете им. Герцена.

Михаил рассказывает:

— Сейчас я в шахматы играю, в теннис для незрячих. Принимаю участие в соревнованиях разных. Много чем занимаюсь. В прошлом году увлекся аранжировкой, окончил курсы и теперь занимаюсь еще и компьютерной аранжировкой.

Музыку молодой человек любит с детства.

— У нас было пианино, моя старшая сестра пять лет занималась в музыкальной школе, потом начала учить меня, сначала для общего развития. Мне было четыре года, и это было интересно. А когда меня привели в музыкальную школу в девять лет, то на вступительных экзаменах я исполнял произведение, которое дети играют в четвертом классе только. И меня приняли сразу в первый класс, минуя подготовительный. Семь лет обучения, и в 2005 году я стал лауреатом международного конкурса в Москве. Фестиваль назывался «Детство без границ», в номинации «Добрый волшебник». Мне вручал награду Александр Суворов. Известный человек, сам слепоглухой, он профессор, работает в университете в Москве. А потом я вернулся в школу и еще семь лет учился по классу аккордеона. В Музыкальной школе им. Павликовской, насколько я знаю, я был один незрячий. В юности я слушал рок, в основном русский. Что-то слушал мой папа, я от него взял, что-то сам где-то услышал, и мне понравилось. А теперь предпочтений особых нет. Я и на концерты различные хожу, если мне нравятся исполнители.

О доступной среде

— В Петербурге я посещал разные мероприятия, там сделать это легче — почти везде для незрячих организовано тифлокомментирование (лаконичное описание предмета, пространства или действия, которые непонятны слепому (слабовидящему) без специальных словесных пояснений — прим. авт.). То есть человек сидит в наушниках, ему комментируют что происходит. В театре в Москве тоже есть условия. Во время действия идет объяснение того, что происходит на сцене. Кто что делает, кто как выглядит. В этом плане там легче. Там и в плане дорог тоже проще, там я могу передвигаться один с тростью. В Чите только с сопровождающим.

— В Чите так называемая «доступная среда» доступна для Вас?

— Нет. Сделали полосы для нас (специальная напольная разметка желтого цвета для обозначения опасных участков — прим. авт.), но сделали ограниченно — вдоль какого-то здания, например, а до этого здания же тоже как-то надо добраться. Я не говорю, что это плохо, просто надо делать, чтоб можно было пользоваться в повседневной жизни. Или вот звуковые светофоры там во многих районах и постоянно появляются новые. У нас этого нет.

Друзья у меня в основном из своего круга, слабовидящие и незрячие. Я пока жил в Петербурге, когда в магистратуре учился, у меня там друзей появилось больше, чем здесь. Там общаться проще. Люди менее закрытые. И еще много различной помощи — транспорт более приспособлен и для нас бесплатный, социальное такси есть, у нас в Чите такого нет. Такси не бесплатно, но раз в десять дешевле обычной поездки. Только надо заранее за сутки-двое заказывать. Метро, троллейбусы, трамваи бесплатные. По карточке я сам ездил там, потому что, в отличие от Читы, ориентировался самостоятельно.

Не представляю, как жить со зрением

— Еще я стихи иногда пишу. Разные. В основном о том, что волнует, о чувствах могу, о каких-то эпизодах из жизни. Стихотворение, которое я написал в 2004 году, было даже напечатано в одной из газет. Оно называется «Человек». Я его правил несколько раз. Но мне тогда было 15 лет. Теперь восприятие жизни уже другое. Раньше я думал — если бы я видел, я бы, может быть, другую себе профессию выбрал, по-другому жил бы. Возможно, спортсменом был бы. А теперь, когда говорят — вот вернуть бы зрение хоть чуть-чуть, я уже не представляю как жить со зрением. У меня уже жизнь сложилась, я в школе работаю, в моей жизни на ощупь все. Мне кажется, что этого просто уже не надо. Мне кажется, что зрение — это вспомогательная функция. Чтобы по городу ориентироваться, например. Когда говорят, что кто-то кого-то разглядывает, мне кажется, это неинтересно на самом деле. Важнее, какой в душе человек, чем внешность его.

— Вам, к счастью, наверное, не дано познать поговорку, когда встречают по одежке, а провожают по уму. Потому что Вам без разницы, в какие одежки мы одеты. Вам важнее то, по чему провожают. Есть такое?

— Ну да.

Мы о многом говорили с Михаилом. О работе в школе, о проблемах маленьких незрячих учеников, об отдыхе, о его детских воспоминаниях, о годах учебы. О стихах и о любви. С Валентиной Михайловной — о ее военном детстве, о детях и внуках. Я побывала в гостях у хороших, очень хороших людей. А дома читала стихи Михаила на сайте «Стихи.Ру». Они разные. Их написал человек, у которого вся жизнь на ощупь.

Я не хочу туда, где не был.

Я так хочу туда, где был…

Елена ЮСУПОВА

Фото автора