Вселенная за Ононом: у Чингисхана забайкальской литературы

На фото: Виктор Балдоржиев (справа) и Владимир Кантемир

Отличие бурята от русского колоссальное. Много всего неприемлемо — душой, сердцем. Даже простое выкидывание пищи в унитаз. И так далее, но об этом буряты не будут говорить. Они промолчат, в душе посожалеют.

Друзья, но такие разные. У предыдущего героя рубрики «Стар-перья» Вячеслава Вьюнова были коровы, у героя сегодняшнего их нет. Нет даже баранов. И даже кошки с собакой нет: «Это трата времени и большая ответственность. За ними же надо ухаживать, а иначе все это подло».

К забайкальскому писателю и поэту Виктору Борисовичу Балдоржиеву наша съемочная группа попала не с первой попытки. Бурханы ононской степи, где обитает Виктор Борисович, требовали какого-то жертвоприношения. На прошлой неделе нам все-таки удалось дошептаться (бурханы согласились на тортик) и домчаться до русско-монгольской границы. Там, в селе Новая Заря Ононского района, мы и пообщались с легендарным современником.

Видеоверсия: 

 

Здесь трава пахучая, сухая,

Осень еще радует теплом,

Антилопа быстрая, степная,

Мчится будто в кадре за окном…

 

Благосклонность Чингисхана степной литературы стоит любого времени — каждое слово, оброненное Балдоржиевым, на вес золота. В общем, наслаждайтесь.

 

Часть 1

Подальше от границ, чтобы остаться монголами

Каких-то триста километров. Просто нужно в Агинском свернуть на Нижний Цасучей, проехать по неважно асфальтированной дороге километров девяносто, увидеть, как возрождается сгоревший десять лет назад Цасучейский бор, едва не сбить парочку косуль, промчаться мимо табунов резвых дзеренов… и вот мы в Новой Заре у Виктора Борисовича Балдоржиева.

— Почему у села русское название?

— Дело в том, что села Ононского района имеют большую историю. Почти все образованы с 1727 года. Со времени создания сухопутной границы между Россией и Цинской империей. А вот Новая Заря и еще несколько сел имеют только советскую историю. Были созданы с целью остановки миграции бурят на территории Монголии и Китая. Россия, не только при СССР, а с тех пор как овладела Забайкальем, колонизировала эти территории, отодвигала от своих границ все нерусские народы, переселяла их туда, вглубь. Вот эту границу создали именно буряты.

— Агинский Бурятский округ может вернуть автономию, потерянную во время объединительного референдума в 2007 году?

— Конечно. Я думаю, со временем, если умный правитель России появится, власти почувствуют, что теряют восточные окраины свои, и присвоят Бурятии статус Бурят-Монголии, дадут очень много прав, свободы. Скажут: «Защищайтесь, живите!» У нас же люди не захотят быть присоединенными к Китаю, Монголии. Мы же хотим жить с Россией, как всегда жили.

 

Хохлы из Халхы

— Степь во всех европейских языках звучит примерно одинаково. Этимологию найти не смог. У бурят-монгол есть определение именно степи, в которой мы находимся?

— Нютаг — так ее сейчас называют. Раньше это было просто место проживания — большая площадь. Вот это мой нютаг, где я пасу скот. Вот с этого места начинается твой нютаг — и пошло, пошло. Мы сейчас находимся за Ононом, я могу ее назвать русской Монголией, по-нашему Халха. Ара-Халха — это Северная Халха — от нас за Ононом. А слово халха значит защита.

— Вы часто пишите про эти места. И в одном из рассказов говорите о том, что детство провели среди тех же бандеровцев, которые были сосланы сюда.

— Вряд ли это были бандеровцы, но это были украинцы. Они жили в Красной Ималке, в Усть-Ималке. Усть-Ималка была в то время маленькая мыза — маленький хутор. Там жили украинцы, мой отец там преподавал. Он построил школу, собирал детей. А буряты всегда там жили поодаль. А вот на самом хуторе, в этой деревушке, называлась Вторая ферма, по-бурятски Адагай ферма — крайняя значит — жили именно вот эти — Рябошапки, Ляшенки, Затирки. Они все оттуда люди. Роды мои принимали Рябошапки. Отец поехал в больницу за врачом, приехал, а я уже родился. И Рябошапка сказал, что Витька родился.

 

Вечности брадобрей

— Покойный ныне Михаил Евсеевич Вишняков (известный забайкальский поэт) в одном из последних стихотворений написал такие строки: «Пью вот с бурятом и тайно бурята жалею. Он архивариус, варит в честь друга архи, пишет при этом трезвейшие в мире стихи». Не Вас ли он имел в виду?

— Конечно, он даже писал их при мне. Он мне много стихотворений посвятил. У меня в архивах есть где-то написанное им. Я с ним дружил много лет. Миша был прекрасный поэт, очень хорошим человеком был. Он сюда приезжал, писал о наших озерах:

«Скоро нас всех побреет

вечности брадобрей,

Около Зун-Торея,

там, где Барун-Торей».

— Торейские озера — Зун-Торей, Барун-Торей. Что они значат для местных жителей, для бурят?

— Все, это жизнь. Когда озера полные, то и степь, и лес цветут и пахнут. А в лес — Цасучейский сосновый бор — даже тигры заходили. В бурятских легендах это описано.

Ленин был бурятом

— Давайте до конца разгадаем загадку стихотворения Вишнякова, процитированного мной. Заканчивает он его строками: «Пить с кем попало, — еврей пошутил как всегда. — Пить! С кем попало буряты не пьют никогда!» Кто евреем был, по версии Вишнякова?

— Ну, может, Рюрик Карасевич (журналист, писатель). Мы все дружили.

— Архи — что за напиток такой?

— Это водка. Ленин был бурятом, потому что он всегда говорил — архи-важно. Это шутка, конечно. Архи — молочный напиток. Но, по большому счету, это, естественно, алкоголь. Его из молока делали. Вот западные буряты его называют тарасун. Они мастера гнать. Тарасун-дарасун — это близкие друг к другу слова, означают крепость.

 

На озере

До легендарных Торейских озер, смачно описанных Вишняковым, от Новой Зари не менее десяти километров. Но и она может похвастать своим маленьким зун- или барун-торейчиком, на льду которого и продолжилось наше общение с поэтом Балдоржиевым. Таких водоемов, периодически высыхающих, в ононской степи немало.

— Что это за водоем?

— Они были всегда вокруг деревни. Огибали. Называются по-бурятски Сономай нур. Соном — административный центр с монгольского, нур — озера. Озера возле центра. Они соленные — исчезают, прибывают. Рыбы тут нет, но я замечал в последнее время — дзерены отсюда воду пьют.

 

Дзерены

Райцентр Нижний Цасучей — село Новая Заря, километров сорок. На всей этой дистанции надо быть осторожными, ибо степная зобатая антилопа под названием дзерен в любой момент может выскочить на дорогу. Табуны этих парнокопытных оккупировали степи. Охотиться на них нельзя — краснокнижные. Только вот степняки-животноводы часто звонят в редакцию и жалуются на то, что монгольские дзерены вылизали забайкальские степи, а домашней скотине ничего не оставили.

— То, что они плодятся, возвращаются, размножаются, — это проблема или это хорошо? Нам пишут степняки и жалуются, что дзерены пастбища вытаптывают, разносчиками болезней являются.

— Проблема всегда в человеке. В 80-х годах в советское время тут в районе было триста тысяч овец, а может, и больше. Но никто не жаловался, что тут все поедают, копытят. А дзеренов тут тысяч десять, может, появилось — не больше.

 

Великая культура погубила русский народ

На льду этого, ну как его там — сономай нур — я вспомнил, что где-то прочитал историю о том, как Вячеслав Вьюнов, мягко выражаясь, офигел, услышав своего эпистолярного кореша, говорящего на чистом бурятском.

— Наверное, с детства говорю на нем. Хотя, когда меня в округ еще маленьким привезли, я очень плохо говорил. Но там я очень быстро научился. Со временем стал переводить с бурятского. Естественно, сейчас я его очень хорошо знаю. Для писателей русских, которые меня знают, я в доску свой человек. В том шаблоне русской мысли они никак не могут меня от себя отделить. Они всегда меня видели другим человеком. Не тем, какой я на самом деле есть. И когда Слава (Вьюнов) увидел, что я разговариваю с бурятами, его поразило: как так, родной для него Витька разговаривает на бурятском.

— Виктор Борисович Балдоржиев — это русский писатель бурятского происхождения или бурятский писатель с русским нутром?

— Трудно ответить. Даже трудно сказать, что я писатель. Я просто такой человек. Все мы живем в шаблоне той мысли, которая выработана в России за последние триста лет. Как сказал прекрасный композитор Андрей Гаврилов, «великая культура погубила русский народ». Человек в России должен мыслить за пределами этих шаблонов. Он должен любым способом выйти из шаблона этого мышления. Вот Вы мне задаете вопросы именно в рамках этого шаблона, где мы друг друга совершенно не знаем. А в этом шаблоне еще больше таких шаблонов — в большой тюрьме меньшие тюрьмы. Сообщество читинских писателей — это тоже такая маленькая тюрьма. Улан-удэнские писатели — тоже маленькая тюрьма. Вот они живут в этих маленьких шаблонах, а я хочу выйти из этого, вот почему в Новой Заре нахожусь. Мне все это чуждо, далеко, я все это прошел. Есть большая мировая мысль. А такая мысль может быть в любом небольшом месте, особенно вот здесь может быть. Она может быть у простого человека. Нет людей больших, маленьких. Все одинаковые, нет людей с особой какой-то миссией. Нет человека, который стремится создать для всех блага.

Гураны. Почему?

— Кто такой коренной забайкалец?

— Это человек, живущий здесь не менее нескольких поколений, во-первых. Если брать русское население, то не менее трехсот лет. Тут русские коренные.

— Почему гуранами называют?

— Это больше к мифам Забайкалья относится. Буряты, хамниганы, местное население — гүрөөhэн, что значит косуля, а гуран — самец косули. И все, и русские переняли.

— Гуран атаман Семенов родился где-то тут в степи. Он герой или предатель?

— Плод своего времени. Как все мы. Его таким создало время. Тут же нельзя сказать — герой он или предатель. Так сложились времена, что он вынужден был стать таким. Насколько я знаю, он не хотел быть ни атаманом, ни тем более даже военным. Он мечтал стать геологом. Он знал языки — переводил с монгольского на русский, с русского на монгольский даже. Устав монгольской армии он, по-моему, переписал, устав русской кавалерии перевел для них. Он со своим взводом гонял маньчжуров. До Унгерна (барон фон Унгерн — сподвижник Семенова по Белому движению) еще гонял в 1911 году.

 

Буддизм или язычество

— Буряты забайкальские — язычники или буддисты?

— Я бы не хотел говорить это на камеру, но я скажу — я атеист. У меня научное мировоззрение, все науки для меня — это большое мировое шоу. Я не приемлю религии. По-настоящему верующий человек должен быть абсолютно неграмотным человеком, слепо верить. Любая буква порождает уже сомнения, недоверие, анализ. А любой анализ — это уже неверие. Так что по-настоящему верующих людей на Земле очень мало. Остальное все игра.

 

У кого штаны горят

— Бытует мнение, что монголы и буряты рыбу не едят.

— Мнение это при СССР возникло. Вот, например, Михаил Веллер пишет, он в Отпоре (бывшее название поселка Забайкальский) вырос. В Борзе рос. Пишет, как в детстве бегал, кричал там: бурят, бурят, штаны горят — дразнил, в общем. Потом, правда, он…

 

Часть 2

— Володя, а чего ты не спросил его про палец? Заметил, что у него половины пальца нет? Это его медведь укусил, когда он руку к нему потянул?

Реакция на предыдущую публикацию о встрече в степи с забайкальской легендой — писателем Виктором Борисовичем Балдоржиевым — была мгновенной. Его товарищ по творчеству и приятель по жизни — претендент, между прочим, на героя рубрики «Стар-перья» — Владимир Николаевич Кибирев позвонил в день выхода газеты и видеосюжета на «Вечорка ТВ».

Про палец и медведя, каюсь, Балдоржиева не спросил. Зато о Чингисхане, евреях и литературе он поведал охотно.

— Что стало с Михаилом Веллером, который в своем забайкальском детстве дразнил горящими штанами бурят, и едят ли буряты рыбу?

— С годами Веллер понял значение народа, его историю. Даже в извинительном тоне говорит об этих местах. Ну а рыбу буряты ели всегда и всю жизнь рыбачили. В «Сокровенном сказании» Чингисхан тайменя ловит, даже легенда о таймене есть. Во многом буддизм виноват — буддисты рыбу выпускают, прощают.

 

Повстанцы и картошка

У Балдоржиева есть рассказ «Повстанцы». Сюжет ему подкинул Василий Иванович Балябин. Если кто не читал — рекомендую. Там про настоящих забайкальцев, односельчан, которые в Гражданскую войну, оказавшись по разные стороны баррикад, остались людьми и не сдали друг друга. Виктор Борисович уверен, что и сегодня концовка была бы той же: «Менталитет такой у людей».

— Гражданская сеча прошлого века может повториться в современной России?

— Я не знаю. История всегда повторяется, говорят, фарсом. Вообще вопросы эволюции лучше узнавать у Стаса Дробышевского, антрополога. Кстати, он читинский парень.

Но война войной, проза поэзией, а обед по распорядку. У Балдоржиева в Новой Заре большой ухоженный огород, на нем мы и продолжаем беседу.

— Родит земля. Я выращивал в молодости голландскую картошку — от мешка брал 25 спокойно. Четыре садил, сто выкапывал, и все об этом помнили, я всей деревне картошку раздавал.

 

Поэты и евреи

Следующий вопрос я задавал в рамках рубрики «Стар-перья» Вячеславу Вьюнову, посему решил задать и сегодняшнему герою.

— Кто поэт-писатель № 1 в Забайкалье?

— Это очень сложный момент. Здесь вопрос синестезии — воздействия слова на нейрологию человека. Стопроцентно такая синестезия есть у очень малого количества людей. В России — Александр Кабанов, Цветков. Чуть в меньшей степени Ивантер. Тут нельзя сказать, кто из них первый, кто второй. В Забайкалье есть у Виктории Измайловой. У Вьюнова есть, у Вишнякова было.

— У Балдоржиева есть?

— Есть. Не всегда, но встречается. Я это знаю.

После выхода сюжета на YouTube-канале «Вечорка ТВ» Виктор Борисович в личной беседе дополнил ответ: «Вопросы первенства обнажают недалекость обеих сторон и не красят их. Другое дело, вопрос о синестезии…»

Был период в жизни Балдоржиева, когда он редактировал газету читинских евреев «Йом тов» («Твой день» с иврита).

— Как первый в мире бурят— редактор еврейской газеты, расскажите, что за народ такой — евреи? Почему среди них столько поэтов?

— Я считаю, что настоящие серьезные поэты и литераторы — только евреи. Они бригадиры человечества. В России как принято? Если коллектив плохо работает, виноват бригадир. Хорошо сделана работа — бригадир не при чем, это заслуга коллектива. Юрий Рустамович Арменаков, был моим другом, в Хайфе живет. Еврейский поэт. Был чемпионом СССР по шахматам. Я как-то ему сказал, что в Забайкалье не замечал еврейских погромов. Он мне ответил: «У вас же холодно, никто не занимается ерундой. Надо выживать».

 

Россия, СССР и потерянная бурятами автономия

Во дворе недостроенный домик. Говорит, руки не доходят, работы много. А жаль, уютное зимовье могло бы получится, думаю про себя. Да и нам в степных командировках было бы где затабориться.

— Что за чехарда с губернаторами забайкальскими, почему они так часто меняются?

— На эту тему мне даже неохота разговаривать. Конечно, Ильковский (Константин Константинович — приемник Равиля Гениатулина) в истории забайкальского руководства случайный был человек. Правильный был. А правильный человек у нас всегда будет случайным.

— Через условных 100 лет что станется с Россией?

— Либо она исчезнет, либо раздробится на несколько государств.

— Советская эпоха России — это было благо, крест или зло?

— Я не знаю, для кого крест, для кого зло, но для окраинных народов России это было благом. Советская власть подняла их на невиданную высоту — дала образование и много-много дала. Наряду с негативными моментами, с репрессиями, Гражданской войной и так далее. Это вопросы истории, эволюция она же другая, нежели человеческая жизнь. Для бурят СССР был огромным благом.

— Вернемся в Агинский автономный округ. В 2007 году его жители потеряли автономию. Это хорошо или плохо? Известно, что там все решают элиты. Тогдашнее поведение элит, на Ваш взгляд, было правильным?

— Для общего развития бурят это плохо. Может быть, на каком-то коротком этапе — хорошо. Обстоятельства сложились так, что Агинский округ всегда был патерналистским, говоря политическим языком. Ну и согласились, конечно же. Иначе были бы приняты другие меры.

— Какие?

— Наверное, не очень приятные для руководства.

— Я не совсем писатель, я просто развиваюсь. Моя задача — не борьба какая-то, это все бессмысленно. Все зависит от развития человека, человек должен развиваться. Конкуренция всегда между умом и не-умом. Моя задача — развитие бурят. Знание конкретной, реальной истории. Рождение субъектной личности. В России субъектной личности практически нет.

Я вообще стараюсь интервью никому не давать. Но вашу «Вечорку» почему принял? Потому что вы самостоятельные, вы сами существуете. Остальные едят, скажем так, с рук. Вот это я категорически не приемлю.

 

Бабжа Барас Баатар и Чингисхан

Виктор Борисович с нашим водителем Андреем куда-то умчались, предварительно пригласив нас в дом почаевать. Воспользовавшись ситуацией, мы с оператором Саней проникли в «святая святых» — его рабочий кабинет. Мне всегда было интересно узнать, где рождаются шедевры, подобные балдоржиевским «Язычникам» или «Как Цыпылма Базара искала». Каюсь, отчасти разочарован. Скромная обстановка: стол, стул, диванчик, на столе ноутбук, кружка. На тумбочке, не поверите, настоящий факс. Да еще вот в шкафу государственная награда «Медаль Пушкина» и региональная «За укрепление дружбы народов». Но тут хозяин вернулся.

— Красиво, вкусно написаны вами легенды про Бабжу Барас Баатара. Что это за герой такой?

— У западных бурят много своих баатаров (героев). Например, тот, который убил посла Заболоцкого и его команду во время войны и русской колонизации. Есть русско-кавказская война, а там русско-бурятская война была. У восточных же бурят сопротивления не было. Они покорно упали все. Русские пришли на Лену в 1632 году, а только в 1652 году перевалили через Яблоновый хребет. Двадцать лет их сюда не пускали западные буряты, шло сопротивление. Мы то пришли с востока, а западные буряты жили у себя, в Монголию ходили. У них были свои баатары, много их было. Наш же восточный Бабжа Барас сражался с маньчжурами, с хамниганами, с местными племенами, когда мы — хори-буряты — сюда пришли. У нас один только такой, а там подобных Бабже Барасу много. Это исторический персонаж, лидер одного из восьми забайкальских бурятских племен.

— Где родился «сотрясатель вселенной» Чингисхан?

— В Забайкалье. Недалеко от Нижнего Цасучея, в местности Делюн-Болдок.

 

Воз сена, художник и бухло

Оператор Саня никак не желал за столом поднять чарку архи — отказался наотрез. Тогда хитрый Балдоржиев преподал ему бурятский лайфхак: «Ты безымянный палец макни в рюмку три раза, затем через левое плечо три раза, потом прижми его ко лбу. Будет считаться, что ты выпил».

Уж не знаю, что такого в этом ритуале, но на обратном пути оператора развезло, как дзерена от ящура.

— Я отношусь к тем людям, которые всегда зарабатывают своими руками. И мозгами. Я, помню, с шести лет работал здесь недалеко на сенокосе. Я, помню, заработал воз сена и 40 рублей. С тех пор так и длится. Ничем я не обязан никому. Повзрослев, зарабатывал текстами. Я не хвастаюсь, но не встречал так называемых писателей из своей среды, которые бы зарабатывали деньги текстами. Меня буквально бесит, что есть люди, которые на дотациях, выпрашивают какие-то деньги, собираются в какие-то стаи, называют это творческими союзами, ходят с протянутой рукой, жалуются на судьбу и ноют, ноют. Это резко мной отвергается. Человек должен уметь зарабатывать деньги.

— Виктор Борисович когда-то позволял себе рюмку, сигарету. Как Вы избавились от этой напасти?

— В советское время я пил. Не сказать, что много, но пил. По-мужицки крепко пил. Жил я с художниками, это такая среда была. А потом, когда настала пора большого творчества, я легко все это оставил. Даже не думал об этом. Я не отказался от водки — могу выпить. Но мне трудно представить, что эта гадость окажется в моем организме. Труднее было с куревом. Бросил я курить в 60 лет, а начал в шесть. Я сильнейшим образом себя замотивировал и больше к этой теме не возвращался.

— Человек творчества — он все-таки может жить в семье, быть привязанным к дому, быту?

— О человеке творчества придумано много мифов. Он такой же, как все, не надо придавать ему какого-либо статуса, говорить, что он какой-то особый. Это губит человека, он становится бесом и дураком. Он нормальный человек, ничем не выделяется. То, что он журналист, писатель, — это работа такая же, как чабан, кочегар и другие.

В тех странах все нормально, где на первом месте стоят точные науки.

А те страны, где вперед поставлены литература, религия и прочая дребедень, всегда будут последними.

 

Нишево — сказал он по-русски

Произведения Балдоржиева, как и предыдущего нашего героя, Вьюнова, включены в школьную хрестоматию.

— Я к этому отношусь совершенно индифферентно. Я не против системы образования, культуры. Государство должно как-то подводить общий знаменатель для умственного образования населения.

На берегу Онона, в урочище Малый Баатар, мы любовались Чашей Чингисхана, овеянной легендами.

— Все это придуманные вещи, ерунда, легенды, язычество, не испивал Тэмуджин из нее никогда.

— Вот умеете же, Виктор Борисович, сказку испортить.

— Нишево, — сказал он в ответ по-русски.

Владимир КАНТЕМИР

Фото Александра Романовского