Хождение по мукам

Фото: Яндекс

Наверное, почти каждый, будучи в возрасте, смотрит передачи о здоровье, передачи, где людей призывают пройти бесплатную диспансеризацию. А после того, как Малышева, которая ведет передачу «Жить здорово!» на всю страну объявила, что она сделала колоноскопию кишечника и посоветовала всем после 50-ти пройти эту процедуру, мы задумались. А ведь и у нас бывает дискомфорт в кишечнике. И на всякий случай, а вдруг у нас найдут какие-то полипы, решили сделать эту процедуру.

Направление на колоноскопию должен дать врач-онколог. Идем в поликлинику по месту жительства, как сознательные люди. Но вот — первое препятствие. Врача-онколога у нас в 1-м микрорайоне нет. Регистратура дает направление к терапевту. К нему очередь на несколько дней. Ждем. Не волнуемся. На приеме оказывается — чтобы дать направление к врачу-онкологу, нужны анализы. На анализ крови очередь через несколько дней, на ЭКГ — очередь, на рентген грудной клетки — очередь. Но мы не волнуемся, ждем, не торопимся, все проходим. И вот анализы собраны. Направляют к врачу-онкологу. Вы думаете — на следующий день? Нет, не раньше, чем через полмесяца. Вот такая к нему очередь. Ну а нам что? Не волнуемся, ждем. И вот мы в поликлинике № 3 у врача-онколога. Вы думаете, на следующий день нам дали направление на колоноскопию? Нет! Надо снова сдать анализы и ждать очереди. А очередь огромная, расписана на многие недели вперед. Но мы ждем и не волнуемся. Да и куда нам торопиться? Пенсионеры.

И вот — долгожданная колоноскопия. При обследовании обнаружен не полип, а опухоль, по результатам биопсии — раковая. Это был удар для нас.

Вы думаете, теперь нас отправили удалять эту заразу? Как это было раньше, в советские годы.
Вспомнила сестру. Было тогда неказистое старое здание онкологии. Как только нашли опухоль у сестры, сразу госпитализировали в больницу, там и удалили опухоль, там и провели все обследования, там и сделали лучевую. Прожила после этого больше 20-ти лет, умерла от коронавируса. А что теперь? А теперь возвышается величественное, монументальное, шикарное здание 4-го корпуса онкологического диспансера. А вот стало ли лучше? После сдачи многочисленных анализов получили направление к врачу-онкологу этого диспансера. И вот здесь началось. Я долго думала, какое слово применить, и назвала это «тягомотиной».

Начинается обследование. Что только ни прошли: и рентгенографию грудной клетки, и ректальное исследование органов малого таза, и биохимический анализ крови, и ЭКГ, и видеоскопию органов пищеварительного тракта, и контрастную компьютерную томографию почек и так далее. Все уже и не вспомнить. Но вот только на каждую процедуру большие очереди. Надо ждать иногда не дни, а недели. Причем пока не сделана одна процедура, на вторую направление не дают. Обследование затягивается — волнение растет. Но ведь растет и раковая опухоль. И вот наступает период, когда опухоль перекрывает кишечник, пища не проходит, наступает полная непроходимость. Мужу очень плохо, пища идет обратно, рвота, боль, вздутие живота, тошнота. Организм слабеет, не принимает даже жидкую пищу.

Вызываем «скорую». Дежурит 5-я подстанция. Скорая приезжает за считанные минуты, там понимают, кому нужна срочная помощь, а кто может еще подождать какое-то время.

Мужа увозят. Дежурит Городская клиническая больница № 1. И вот здесь мы встречаем полное равнодушие врача-хирурга. Прекрасно понимая, что у больного клиника кишечной непроходимости и что нужна срочная операция по выведению стомы, врач, так и хочется написать его фамилию (но все-таки, может, он и спасал чьи-то жизни, поэтому назову его просто «равнодушный доктор»), принимает решение. Вы думаете, какое? Здесь два варианта. Или собирать оперблок, срочно провести обследование перед операцией, задействовать многих медработников. Но есть и второй вариант. Указать, что острых хирургических патологий не выявлено, да и отправить деда домой (если около 70-ти лет). Чего возиться-то? Что он и сделал.

Обидно! Да, очень. Нам обидно вдвойне. Ведь этот дед когда-то, будучи врачом-педиатром, почти полвека спасал и спас жизни тысячам маленьких пациентов. Дома мужу становится хуже и хуже. У мужа апатия. Со словами «да кому я теперь-то нужен, старый, больной, немощный» он собрался умирать. Но нет, я снова вызываю «скорую». И вновь скорая прилетает за считанные минуты.

Мужа вновь увозят. На этот раз дежурит Краевая клиническая больница. Мужа ведут в смотровую. Я не знаю, кто главный врач этой больницы, но ему низкий-низкий поклон за такую организацию работы врачей. Были сразу вызваны и задействованы все врачи, какие были нужны. Махом его уводят на взятие анализов перед операцией. Мне объяснили: нужна и будет проведена срочная экстренная операция. В общем, не успела я опомниться, он уже на операционном столе. Идет операция по выведению стяжки, чтобы обеспечить функционирование кишечника.

Позже я вспоминаю разговор мужчины в приемном покое. Он рассказал, что тянул с вызовом «скорой», чтобы попасть в день дежурства ККБ. Так что нагрузка на нее колоссальная, здесь работают настоящие профессионалы своего дела, здесь служат людям и служат доблестно.

Мужу было тяжело, долго температурил, долго лежал в реанимации. Организм был совершенно ослаблен. Но от него не отходили врачи. И вот все позади. Но нужна еще одна операция по удалению опухоли. Операцию должны делать в онкологическом диспансере. Едем на прием в онкологический центр к своему врачу-онкологу. Но оказывается, у нас еще не все процедуры пройдены. Нужно сделать МРТ (магнитно-резонансная томография). Понимаем, что тянуть уже больше некуда, а на эту процедуру, как вы уже поняли, тоже большая очередь. Ждать полмесяца. Идем к заведующей отделением. Объясняем ситуацию, что врачи просто затягивают с этой опухолью.

Будем справедливы. Заведующая понимает и даже старается нам помочь. «Может, удастся вас пораньше пропустить на эту процедуру», — говорит она. Но, увы, не может. Как говорится, забито все под завязку. Мы же решили не ждать. Обзваниваем и объезжаем все больницы нашего города, но очереди везде еще длиннее. Где-то — 17 дней, где-то — 24 дня, где-то сломана катушка и временно МРТ не проводят. Последняя надежда на «Академию здоровья». Едем. Но оказывается, там эту процедуру вообще не делают, да и оборудования для ее проведения там нет. И это в хваленой-то «Академии здоровья»! А ведь как они могли бы разгрузить огромные очереди! Что делать? Остается только ждать. Ждем, волнуемся, переживаем. И вот процедура пройдена. Что теперь? Операция по удалению этой заразы? Нет. Нужна еще комиссия. Она тоже не сразу, надо подождать. Ждем. После комиссии идем к абдоминальному хирургу, он дает направление на операцию. К нему тоже очередь на несколько дней. И вот мы у него. Он дает направление на операцию. Нет-нет, не на следующий день. Туда тоже очередь. Снова ждем. И вот, наконец, долгожданная выстраданная операция. Опухоль удалена!

С момента ее обнаружения до операции прошло больше четырех месяцев. А с момента появления нас в регистратуре — около полугода.
И хотя наблюдавший нас онколог авторитетно заявил, что к химии нет никаких показаний, удалят опухоль, сделают лучевую и все будет как прежде, но, может быть, это были лишь слова, чтобы успокоить больного? Доверия нет.

Мужа выписали. Назначена химия, оформляемся на инвалидность.
Смотря в окно, вспоминаю, что когда решили делать на всякий случай колоноскопию, благоухали цветы, росла зеленая трава, деревья были покрыты листвой. А теперь за окном метель, снег, пурга. Зима. Машинально включаю телевизор. А телевизор вещает: «Вовремя обнаруженная опухоль…» По щеке протекла слеза. Боже, дай силы ему и мне!

Екатерина Павловна, г. Чита

P.S. Для чего я все это написала. Ведь для нас, как говорится, что есть, то есть. Но может, все-таки кое-кто из чиновников от медицины задумается и что-то изменится хотя бы ради здоровья, а может быть, и жизни, да-да, жизни некоторых пациентов. Ведь всем известно, что в случае раковой опухоли промедление смерти подобно.
Хотя, имея отношение к медицине, мы почти знаем ответ чиновников: острая нехватка средних медработников. Онкологических больных все больше и больше. Врачи из Забайкальского края бегут.