Память, высеченная в граните над Куренгой

Фото автора

Если ехать по старой забайкальской грунтовке из Шелопугино в сторону Сретенска, где-то ровно на середине дороги путник оказывается в широкой, продуваемой чистыми осенними ветрами долине реки Куренга. Здесь привольно раскинулось село Мироново. 

Места эти удивительные по своей суровой забайкальской красоте: сопки с рыжими шапками увядающих лиственниц, бескрайнее синее небо, в котором по осени звенит пронзительная тишина, и крепкие бревенчатые избы с дымящимися печными трубами.

В таких селах жизнь всегда текла неспешно, подчиняясь извечному круговороту крестьянских трудов: от весенней пахоты до осеннего сенокоса и заготовки дров на долгую трескучую зиму. Здесь нет городской суеты, неоновых вывесок и многолюдных проспектов. В Мироново все знают друг друга не просто в лицо — знают через поколения, по дедам и прадедам. Знают, кто каким ремеслом славится, у кого какой характер, кто кому кум, сват или крестный.

Именно поэтому любая беда, приходящая в такую маленькую деревню, никогда не бывает «чужой». Она не прячется за запертыми дверями квартир в многоэтажках. Она эхом отзывается в каждом дворе, стучит в каждое оконце, заставляя замирать материнские сердца.

Для Забайкальского края 24 сентября — день особенный, это День памяти забайкальцев, погибших при исполнении воинского и служебного долга. Дата эта выбрана не случайно — в этот день в 1984 году в Афганистане пал смертью храбрых читинец Сергей Токмаков, а ровно через двадцать шесть лет, день в день, шагнул в огонь и бессмертие матрос Алдар Цыденжапов, спасший триста человек экипажа эсминца «Быстрый».

В этот осенний солнечный день 2026 года в Мироново у сельского клуба собрались буквально все от мала до велика. Не по приказу, не по казенной разнарядке — по зову сердца и общей неутихающей боли. На площадке рядом с белокаменным обелиском героям Великой Отечественной войны открывали мемориальные доски парням, отдавшим свои молодые жизни на полях специальной военной операции. Четырем землякам, которые еще недавно ходили по этим же сельским улочкам, учились в местной школе, смеялись, строили планы и мечтали о будущем. 

Когда говорят сердца

Площадка перед клубом преобразилась. Вдоль невысокого забора выстроился почетный караул юнармейцев в полевой форме и красных беретах. Над их головами мерно колыхались полотнища флагов — государственный триколор России, зеленый флаг Забайкалья, знамена воинских частей. А в центре стояли четыре строгие стойки, затянутые траурной черной тканью. Возле них — черные вазы, готовые принять охапки живых цветов.

В воздухе висело то особое, звенящее молчание, которое бывает только в деревнях во время глубокого общего горя. Слышно было лишь, как тихо шуршит сухая листва под ногами да срывается приглушенный плач женщин, стоящих в первых рядах. Сельчане стояли плотной стеной, плечом к плечу: старики в теплых куртках, женщины в платках с букетами алых роз и гвоздик, молодежь, школьники.

Церемонию открыли ведущие. Голос из динамика, дрогнув, произнес слова, выразившие общее чувство:

— Сегодня в нашем районе знаковое событие. Событие со слезами на глазах. Сегодня мы открываем мемориальные доски, памятные знаки, которые вновь и вновь будут напоминать нам о человеческом подвиге во имя жизни, о воинской чести наших ребят-героев, односельчан, погибших в ходе проведения специальной военной операции…

К микрофону подошла глава Шелопугинского округа Маргарита Пыж. Обращаясь к жителям и родным, она говорила просто и искренне, без казенных чиновничьих интонаций:

— Дорогие земляки, уважаемые родные и близкие наших героев! Сегодня мы собрались здесь, чтобы почтить память наших земляков — участников специальной военной операции. Сергей Рогов, Виктор Корнеев, Кирилл Саломатов, Вячеслав Белоносов. Они отдали самое дорогое — свою жизнь — за нашу страну, за наше будущее, за мирное небо над нашими головами… От имени всех жителей Шелопугинского округа и от себя лично я выражаю искренние слова благодарности родителям за воспитание героев. Низкий вам поклон! Ваши сыновья — пример нашей молодежи, на который они по праву должны равняться. Имена героев вписаны в историю нашего района. Вечная память нашим героям!

Особенно трогательным и тяжелым было выступление руководителя Мироновской сельской администрации Николая Деревцова. Человек почтенных лет, проживший в селе всю жизнь, он с трудом сдерживал подступавшие к горлу слезы:

— Земляки, сложно и трудно говорить эти слова… Потому что сегодня мы собрались открыть мемориальные доски нашим ребятам, которых мы прекрасно знали с самого детства. Которые ходили в наш детский сад, учились в нашей школе, выросли у нас всех на глазах… И, конечно, я хочу сказать: эти ребята всегда помогали. В общественной жизни села участвовали все, всегда приходили на помощь… Трудно говорить вам, родители. Спасибо за воспитание ваших детей! Они ушли защищать нас, чтобы мы жили под мирным небом. От администрации, от всех жителей — вечная память нашим ребятам, кто погиб на СВО!

Когда отзвучали речи, над сопками Куренги зазвучала пронзительная баллада: «Соловьи, не пойте больше песен, соловьи… В минуты скорби пусть звучит орган… Поет о тех, кого сегодня нет, скорбит о тех, кого сегодня нет с нами…»

Судьбы пяти мироновцев

Черные покрывала были сняты руками матерей, отцов и вдов. На отполированном черном граните под ярким осенним солнцем засияли портреты, имена, даты и награды. Четыре новые плиты встали в единый строй с уже установленной ранее доской Александру Эпову. Пять судеб, пять прерванных жизней, пять сынов мироновской земли.

 Александр Эпов

Первым из мироновцев, чье имя легло на гранитный постамент у сельского памятника, стал младший сержант Александр Владимирович Эпов.

Саша родился 20 апреля 1995 года в большой и дружной мироновской семье — он был пятым ребенком у Владимира и Светланы Эповых. Начальные классы окончил здесь же, в Мироново, а затем учился в средней школе соседнего Кокуя. Все, кто знал Сашу с детства, помнят его открытую улыбку, безмерную тактичность и готовность прийти на выручку по первому зову. Парень с ранних лет привык к тяжелому сельскому труду и никогда не боялся работы.

После срочной службы в танковых войсках в Борзе Александр пробовал себя в разных профессиях — работал на стройках, прорабом, контролером, в доставке. Но когда в воздухе запахло грозой, не стал прятаться за чужие спины. 31 августа 2022 года он подписал контракт и отправился в зону СВО в составе 36-й отдельной гвардейской мотострелковой бригады. Получил позывной «Монгол». Служил старшим механиком-водителем инженерно-саперного взвода.

На все тревожные расспросы родных Саша неизменно отвечал с фронта бодрым голосом: «Все хорошо, всем обеспечены! Мы здесь как одна семья — один за всех и все за одного!» В одном из тяжелых боев парень получил ранение в ноги, но наотрез отказался от эвакуации в госпиталь, перевязался и остался на передовой вместе со своими товарищами.

Последний раз он вышел на связь 23 января 2023 года перед боевым выходом. В ночь с 24 на 25 января в районе села Никольское под Угледаром боевая машина пехоты попала под плотный обстрел противника. Долгие месяцы Александр числился пропавшим без вести, родные до последнего надеялись на чудо. Чуда не произошло. Младший сержант Эпов геройски погиб при выполнении боевой задачи и посмертно был удостоен ордена Мужества. Ему навсегда осталось двадцать семь… 

Сергей Рогов

Рядом на граните — юное лицо ефрейтора Сергея Андреевича Рогова. Совсем еще мальчишка. Он родился 10 января 2005 года. Только вдумайтесь в эти цифры — парень едва успел перешагнуть порог совершеннолетия, получить аттестат, сделать первые взрослые шаги.

На фронте Сергей взял себе точный, емкий позывной — «Пружина». В этом позывном был весь его характер: быстрый, собранный, упругий, готовый в любую секунду выпрямиться навстречу опасности, закрыв собой товарища. Судьба отмерила ему слишком короткий век. Жизнь ефрейтора Рогова оборвалась 5 января 2025 года — всего за пять дней до его двадцатилетия. На плите рядом с его портретом высечен орден Мужества — знак высшей солдатской доблести, оплаченной собственной кровью.

Виктор Корнеев

На третьей мемориальной доске — строгое, зрелое лицо рядового Виктора Александровича Корнеева. Он родился 16 июня 1984 года, за плечами были уже солидная трудовая жизнь, житейский опыт.

В зоне специальной военной операции Корнеев нес тяжелую, изнурительную и крайне опасную службу — был водителем-заряжающим отделения тяги 2-го реактивного артиллерийского взвода реактивной батареи. Доставлять тяжелые снаряды для реактивных систем залпового огня под непрерывным прицелом вражеских дронов-камикадзе и дальнобойной артиллерии противника — работа для людей с железными нервами.

Виктор Александрович героически погиб при выполнении боевого задания 21 июня 2025 года, встретив свой сорок первый день рождения на передовой всего за пять дней до гибели. Посмертно награжден орденом Мужества.

Кирилл Саломатов

Четвертый памятный знак хранит образ ефрейтора Кирилла Анатольевича Саломатова. Он родился 26 сентября 1985 года. Примечательно, что мемориальную доску открывали за два дня до того, как ему исполнился бы сорок один год…

Кирилл служил старшим оператором отделения противотанковых управляемых ракет (ПТУР) взвода противотанковых управляемых ракет мотострелкового батальона. Птурщики на фронте — главная гроза вражеской бронетехники. Чтобы навести ракету на цель, оператор должен хладнокровно, не шелохнувшись, держать прицел под ответным огнем. На гранитной плите запечатлены его воинские награды — медали «За отвагу» и «За боевые заслуги», а внизу высечена скупая, но величественная надпись: «Погиб при выполнении боевого задания в ходе специальной военной операции». Сердце бойца перестало биться 1 ноября 2025 года.

Вячеслав Белоносов

На пятой плите — лицо кадрового, закаленного воина в тельняшке. Рядовой Вячеслав Александрович Белоносов родился 24 января 1980 года.

Он служил командиром отделения в прославленной 83-й отдельной гвардейской десантно-штурмовой бригаде. Воздушно-десантные войска — это всегда передний край, самые тяжелые и ответственные участки фронта, где от командира требуется не просто смелость, а способность вести за собой людей и отвечать за жизнь каждого подчиненного.

Вячеслав погиб 19 февраля 2026 года. На плите — два ордена Мужества и Георгиевский крест. Полный кавалер солдатской славы, отдавший свою жизнь в бою без колебаний.

Когда траурные покрывала опали, к мемориальным доскам потянулась вереница людей. Первыми с букетами алых роз шли заплаканные матери и вдовы. Дрожащими руками они касались холодного камня, гладили выбитые в граните лица сыновей и мужей, шептали сквозь слезы сокровенные, не предназначенные для чужих ушей слова. Рядом стояли дети — с недетской серьезностью вглядываясь в глаза отцов, которые теперь будут смотреть на них только с гранитных плит.

В черные вазы у подножия памятников легли охапки живых цветов: гвоздики цвета пролитой крови, пышные розы, скромные осенние астры, принесенные с деревенских палисадников.

Очень символично и правильно, что новые памятные знаки установили не где-то на отшибе, а в самом центре села, бок о бок с обелиском воинам Великой Отечественной. Восемьдесят лет назад отсюда уходили на фронт деды и прадеды сегодняшних бойцов. Они так же шагали по пыльной дороге вдоль берега Куренги, оглядываясь на родные сопки, и точно так же стояли насмерть под Москвой и Сталинградом, на Курской дуге и брали Берлин.

История сделала суровый виток. Сегодня внуки и правнуки поколения победителей встали в один вечный строй со своими предками. Теперь мемориальный комплекс в Мироново стал единым священным местом для всего села — здесь застыла память о тех, кто защищал рубежи Отечества в сороковые роковые, и тех, кто встал на защиту родной земли в наши дни.

Митинг завершился, сельчане начали медленно расходиться по домам. Но у мемориала еще долго стояли люди. Тихо шелестели ленты на венках, догорали поминальные свечи в лампадах.

Село Мироново продолжает жить. Будет шуметь на перекатах быстрая река Куренга, каждую весну будут одеваться в густую зелень вековые лиственницы на склонах окрестных сопок, в деревенской школе будут звенеть звонки, возвещая о начале уроков. Но теперь каждый мальчишка и каждая девчонка, пробегая мимо сельского клуба, будут видеть строгие и мужественные лица земляков: Александра Эпова, Сергея Рогова, Виктора Корнеева, Кирилла Саломатова и Вячеслава Белоносова.

Они ушли непобежденными. Они остались дома навсегда.

Олег ТОПОЛЕВ