Затерянный в тайге, забытый властью

Фото автора  

Еще совсем недавно этот небольшой поселок, затерянный в лесах Улетовского района, был важной частью несокрушимого ядерного щита нашей Родины. Но пришел иуда Горбачев и в угоду чужим интересам разрушил и сам щит, и поселок, и, как оказалось, судьбы многих людей.

На картах этот поселок обозначен как Горный-1 или Чита-47. Есть у него и еще одно неофициальное название — Малая Десятка (МД). Поселок является частью ЗАТО Горный (Чита-46), но почтовые индексы у поселков разные, а вместе с ними и жизнь, и перспективы.

Пролог

Дорога к Малой Десятке, а в январе она надежно упакована в «зимний асфальт», оставляет хорошее впечатление — ехать по ней приятно и вполне комфортно. Правда, бросается в глаза, что ее не чистили — грейдер по ней не проходил. На обочинах нет характерного снежного бруствера, который оставляет дорожная техника после своей работы.

— А если бы этой зимой «асфальта» с неба нападало еще больше, мы бы по ней смогли проехать? — задаю вопрос главреду «Вечорки» Владимиру Кантемиру. Он сегодня за рулем, внимательно следит за дорогой и на разговоры старается лишний раз не отвлекаться.

— Вряд ли, — произносит он.

— Интересно, а как местные из такой ситуации выходят, если снега с небес навалит выше нормы? Ведь это единственная дорога к поселку.

Мой вопрос остается без ответа. Забегая вперед, скажу, что у жителей Малой Десятки на этот вопрос тоже нет ответа.

— Так этой дороги нет, — говорят они. — Для руководства ЗАТО она существует на коротком отрезке от Горного, его грейдер и чистит, а дальше — как хотите. Еще говорят, что эту дорогу нельзя признать дорогой, потому что на ней нет никаких знаков.

Через накатанный снег местами пробивается бетонное покрытие дороги. Строили-то ее в середине 60-х годов прошлого века для своих нужд военные. По дороге должны были передвигаться многотонные тягачи с межконтинентальными ракетами. Поэтому делали на совесть с многократным запасом прочности, но ничто не вечно под Луной, и эта дорога начала потихоньку приходить в негодность. Может быть, если бы ее продолжали обслуживать и ремонтировать, то она бы и дальше радовала жителей Горного-1, но официально дороги нет, а раз ее не существует, то и ремонтировать ее не надо. Вот такая логика.

Самое интересное мы узнали об этой дороге уже позже, разговаривая с местными жителями. Оказалось, что дорога из одного Горного в другой — не дорога вовсе, а… улица Таежная. Начинается она в Горном, затем вырывается на оперативный простор и через 28 км заканчивается в Горном-1. Если это так, то эту улицу можно назвать самой длинной улицей в Забайкальском крае, а возможно, и во всем Дальневосточном федеральном округе, но это не точно.

Вопрос с дорогой/улицей Таежной является одним из самых актуальных для жителей Малой Десятки. На нее завязано еще как минимум полдюжины других болезненных вопросов. Впрочем, к дороге нам придется не раз еще вернуться в этом репортаже.

С ним или на нем?

Плутарх в своих трудах, рассказывая о нравах Древней Спарты, так описал сцену прощания спартанки с сыном: провожая его на войну, мать вручала ему щит со словами: «С ним или на нем». Подразумевалось, что молодой мужчина должен вернуться домой способом, достойным спартанца. Их всего два. Как победитель со щитом или как воин, павший смертью храбрых, на щите в руках товарищей. Третьего не дано.

Благодаря Горбачеву Советский Союз на какой-то период времени свой щит утратил, даже не начав битвы. Неизвестно, в угоду чему или кому, но последний советский генсек сдал ядерный щит Родины американцам без боя. Вместе со щитом Горбачев бросил и жителей обоих поселков Горных. Результаты этой разрушительной работы генсека мы видим сегодня.

В советское время все эти места были строго засекречены. Даже названия «Горный» не было, автобусный маршрут от читинского вокзала официально шел до Дровяной, а письма — в Читу-46 или Читу-47.

Из-за завесы секретности про эти поселки на «большой земле», то бишь во всей остальной Читинской области, ходили настоящие легенды, в которых расписывалась чудесная жизнь, сравнимая с жизнью столицы.

В середине 80-х годов, когда страну советов начали душить волны товарного дефицита, лишь несколько населенных пунктов в Забайкалье оставались островками благополучия, и среди них были городки ракетчиков — Горный и Горный-1. В них по-прежнему было все, что мог предложить жителям так называемый «первый пояс снабжения». Это когда населенный пункт снабжается напрямую из Москвы. Из местного в магазинах были только скоропортящиеся продукты, все остальное везли из столицы. Многие в те годы пытались попасть сюда только ради возможности отовариться в местном Военторге. С теми же целями люди пытались попасть в Первомайский и Краснокаменск.

А потом с «легкой» руки генсека-разрушителя сюда приехали американские наблюдатели и следили за тем, как уничтожались ракеты, способные испепелить их Америку. Кстати, жили янки как раз в Горном-1, в одном из благоустроенных коттеджей.

Я в те годы служил срочную в Амурской области, примерно в 1300 км от Горного, и частенько ночью, будучи в карауле, наблюдал за тем, как где-то в стратосфере гибли ракеты из Горного, оставляя после себя в ночном небе яркое пятно. Наверное, это был самый дорогой фейерверк в истории.

Горбачев с его неуемным желанием угодить американцам и прослыть своим среди западных либералов и масонов, а затем порожденные им катастрофические «девяностые» разрушили не только ядерный щит, но и саму страну, и эти островки благополучия в улетовской тайге. 

Таежная жемчужина

Даже в ночной тьме Горный-1 производит вполне благоприятное впечатление. Горят фонари, и по поселку можно передвигаться без риска свернуть себе шею. Смущало лишь малое количество горящих окон. В пятиэтажках с четырьмя подъездами свет горит от силы в двух-трех квартирах. Все остальные не жилые.

Дорожки у домов почищены от снега. У каждого подъезда стоят урны. Даже собаки здесь на удивление дружелюбны, встречают не лаем, а виляют хвостами.

Кантемир философски заметил, что собаки приветливы только там, где живут хорошие люди.

— У злых хозяев всегда злой пес!

Правильность данного высказывания мы смогли проверить уже в первый вечер. Расположившись в одной и пустующих квартир, мы отправились на встречу с местными жительницами Анной Владимировной и Натальей. Дополняя друг друга, они рассказывали о нынешних проблемах поселков, вспоминали те золотые времена, когда Горный-1 был самым лучшим местом для жизни на этой Земле.

— Здесь и сейчас хорошо. Воздух кристально чистый. Вокруг лес. Летом грибы, ягоды. В трех километрах — «колонка» (природный источник — прим. авт.). В речке — хариус. Но жить нам здесь нормально не дают, а уехать отсюда по программе отселения очень сложно, — говорит Наталья.

Так называемая «программа отселения» стала для многих жителей Горного-1 камнем преткновения. Минобороны придумало такую сложную схему получения жилищных сертификатов, что начни я сейчас ее объяснять, то пришлось бы занять как минимум половину этого номера.

В год на отселение жителям Горного выделяется не больше четырех сертификатов, чаще меньше. Даже с учетом того, что на момент нашего приезда в городок здесь проживает 131 человек, на расселение всех понадобится много лет.

— А кочегарка у нас работает на мазуте. Если посчитать, сколько денег ушло за последние годы на закупку топлива, то сумма выйдет просто астрономическая. На нее можно было купить всем квартиры, и деньги еще остались бы, — говорит Наталья.

Вместе с Владимиром пытаемся выяснить, как руководство поселка Горный-1 решает вопросы и что говорит о его перспективах. Ответ шокирует. Оказывается, в городке власти как таковой нет от слова совсем. Нет здесь и полиции. Все насущные вопросы жители решают самостоятельно в рабочем порядке.

— Вообще, в ЗАТО Горный интересная ситуация сложилась. По всем документам мы являемся одним образованием, — говорит Анна Владимировна. — У нас даже одна улица на два поселка — Таежная. Глава Горного Татьяна Карнаух говорит, что мы одно целое, один поселок, но делать что-то для Малой Десятки она не хочет.

Вспомнили женщины и приезд в Горный Александра Осипова.

— Да мы тогда криком кричали о своих проблемах. Приглашали губернатора к нам приехать и посмотреть своими глазами, а не слушать то, что Карнаух рассказывает, но он не поехал. То ли Карнаух отговорила, то ли не захотел трястись по разбитой дороге, — сокрушаются женщины.

На той встрече Александр Осипов заявил следующее: «Нужно заниматься, изучать, что может стать приоритетным направлением развития Горного, понимая особенности статуса поселка. Нужно искать решения всех имеющихся здесь проблем».

Вот только, по словам женщин, все сказанное относится к большому Горному, Малая Десятка оказалась за скобками.

— Карнаух нам говорит — переезжайте к нам, дадим вам временную прописку. А зачем она нам, если ее в любой момент могут лишить, а здесь у нас есть жилье. Его куда девать? Оставлять здесь, чтобы его разграбили? — говорит Анна Владимировна.

Конечно, можно было бы жить в Горном-1, а на работу ездить в большой Горный, но все упирается в дорогу, точнее — в ее качество. Ни один из перевозчиков не хочет выходить на этот маршрут, и их понять можно — зачем гробить машины. Конечно, можно уехать на такси за тысячу рублей в один конец. До Читы на такси — 4 тысячи рублей. Вот такая транспортная схема получается.

Во второй день нашего пребывания в городке Горный-1 одна из жительниц в самом конце нашего разговора сделала горький вывод:

— Пока мы были служащими в Российской армии, мы были нужны, а потом, когда военные ушли отсюда, нас бросили. Мы не нужны ни Министерству обороны, ни властям Забайкальского края. Вот и получается, что мы здесь и Богом, и властью забытые доживаем…

(Продолжение следует)

Олег ТОПОЛЕВ

P.S. Не получилось в рамках одного номера рассказать обо всем, что репортерская группа «Вечорка» увидела в Горном. В следующем номере мы расскажем о местной школе, которую хотят закрыть, детском садике, его уже закрыли, о местных волонтерах, изготовивших сотни квадратных метров маскировочных сетей для нужд СВО, и многом другом.