ЧЕРНАЯ ПТИЦА. Пролог: до Горекацана был косач 

  • 25 февр. 2026 г.
ЧЕРНАЯ ПТИЦА. Пролог: до Горекацана был косач 

Фото из архива "Вечорки"

Все вновь началось с трассы. Незадолго до того, как в аварии под селом Горекацан погибла супруга Игоря Мельничука («Красный»), произошел случай, который мог остаться обычной дорожной байкой — анекдотом, что рассказывают в кругу друзей. 

Мельничук ехал в Читу со своим другом Владимиром Лазукой. В прошлом они вместе служили в разведывательном спецназе. За рулем сидел Красный. На небольшой скорости японская легковушка спокойно и уверенно держала курс к дому. Вдруг уютную дорожную тишину оборвал резкий возглас Лазуки:

— Это че — курица?! — он показывал рукой на темный пернатый комок впереди, задумчиво застывший у самой кромки асфальта.

— Походу! Че делать? — не дождавшись ответа, Красный уже слегка повернул руль и направил машину на цель.

— Сбивай ее! — прищурил спецназовский взгляд Лазука. — Точно курица!

Все произошло за пару секунд. Жертва едва успела взмахнуть крыльями, послышался мягкий удар птичьего тела о бампер. Машина остановилась на обочине, и молодые бандиты, задыхаясь от смеха, вышли осмотреть трофей. У дороги лежал крупный тетерев-косач.

— Сам ты курица! Это же косач!

— Так он целый весь, просто убился. Забираем?

— Конечно! В ресторан его завезем.

Добычу отвезли в «Красный дракон», где в начале девяностых базировались «Осиновские». Поварам приказали разделать и приготовить птицу. Ужинали втроем — попробовать дикое мясо сослуживцы пригласили Сергея Асламова («Аслам»).

Этот ужин связал их в грядущей трагедии.

 

Часть 1. Примета.

Мельничук и Лазука часто вспоминали случай на трассе, и очень быстро эта история разошлась среди «Осиновских». Сначала ее пересказывали как забавную байку, но со временем она приобрела совершенно иной оттенок и стала черной меткой.

Почти сразу Красный попал в ДТП, в котором погибла его супруга. На ее похоронах вспыхнул конфликт, закончившийся кровавой разборкой — трое человек были убиты. Этот эпизод стал началом цепочки смертей и растянулся на годы. В тот момент Игорь Мельничук еще лежал в больнице после аварии, где получал новости одну страшнее другой.

После выписки Красный вместе с Лазукой решили съездить к бурятским шаманам. Там они вспомнили и рассказали историю о сбитой птице. Шамана поразило то, насколько легкомысленно молодые парни отнеслись к произошедшему, поужинав косачом и превратив все в застольный анекдот. По его словам, в образе птицы они встретили духа этого места, и для всех троих — Мельничука, Лазуки и Асламова — это закончится плохо. Шаман сказал, что ничем не сможет им помочь и распрощался.

Тем временем ситуация вокруг «Осиновских» продолжала ухудшаться. Игорь Осинцев и ряд других участников уже были арестованы по резонансному делу о нападении на турбазу «Березка». Молодая ОПГ столкнулась с первыми серьезными трудностями — увидев возможности, ее позиции пытались пошатнуть как «Кузинские», так и «Джекичановские». Следующим ударом стало задержание Игоря Мельничука. Однако в СИЗО он быстро воспользовался тем, что узнал фамилию стрелка по резонансному делу об убийстве судьи Зарубиной. Мельничук сдал его силовикам и взамен оказался на свободе под залог в 300 миллионов рублей.

Освобождение Красного отмечали на базе озера Арахлей. Формально это выглядело как празднование, но в условиях фактического военного положения внутри группировки бездумное веселье было непозволительным. Под видом застолья Мельничук провел совещание с участниками. На нем вчерашний спецназовец представил план войны с «Кузинскими». Его поддержали. При этом, как и подобает разведчику, Красный смотрел наперед — уже через несколько дней он инсценировал собственное похищение и перебрался в Москву.

Вечером того же дня все вернулись в город. Владимир Лазука ехал в одной машине с Вячеславом Галсановым, Дмитрием Ведерниковым, Юрием Тороповым и Геннадием Донцовым. Лазуку высадили первым. Едва BMW отъехала от его дома, как пришло сообщение на пейджер: «Вернитесь. У меня жена повесилась».

Еще одно страшное совпадение — и Мельничук, и Лазука потеряли своих жен при трагических обстоятельствах. Но это было только началом.

Более подробную историю «Осиновской» группировки вы можете узнать из книг Дмитрия Ведерникова «Зеркало» и «Отражение». Заказ: 8-924-477-89-98.

(Продолжение следует)

Николай Ведерников