«Вечорка» на колесах: Такой провинциально-вкусный юго-восток

5 июл. 2018 г.

Если вам когда-нибудь доведется ненадолго задержаться в Забайкалье, то забудьте типичные штампы туристических направлений, что вам предложат.

Отправьте к черту гидов, которые поведут вас по площадям и в Музей декабристов, откажитесь от поездки на Алханай. Вместо этого возьмите себе водителя, отличную машину и езжайте на юго-восток края. Там жизнь такая, какая она и есть. Провинциальность, реальные чувства и настроения, уставшие от жизни, но счастливые люди. Все это там. На федеральной трассе Амур и чуть ниже.

Почти выезд

В среду 20 июня мы были готовы. В нашу мобильную редакцию было загружено все, что только можно: вода во фляге, газ в баллоне, постельное белье, мешок дров на случай, если захочется приготовить ужин на костре. Даже ужин уже был отрисован в наших головах – жареная картошечка с тушенкой и зеленью.

Но судьба-злодейка решила по-своему. Уже за Атамановкой у нашей «Бинго-бонго», как мы ее, любя, прозвали, резко упала мощность двигателя – на маленький бугор мобильная редакция залезть уже не могла.

- Тянем до Новой или возвращаемся? – спрашивает сосредоточенный за рулем Кантемир.

Вернулись, конечно. Мало ли что, еще не приведи Бог, застрять где-нибудь в степи.

«Бинго-бонго» была отдана в ремонт. Одна из основных причин – засорившийся из-за хреновой солярки топливный фильтр. Заправлялись, кстати, на КОРСе. Так что имейте в виду.

Уже выезд

Бедный ежик, бедный ежик

По ночам не спит, -

Весь в иголках, лечь не может,

Сядет и сидит.

Под эти нереально грустные строки мы ехали уже в четверг. Не на «Бинго-бонго», а на проверенном не раз Outlander’е.

За окном – пьяняще огромные сопки и степи моего родного края, где-то сбоку на сиденье блокнот и фотоаппарат, в ногах – бутылка с уже теплой водой. Где-то впереди юго-восток.

- Вот как тут не жить? – спрашивает Кантемир, рассматривая огромные девственные просторы за окном.

А из динамиков опять:

Бедный ежик, бедный ежик

По ночам не спит…

Большая Тура, Кадахта и Карымское – первые населенные пункты на нашем пути. Симпатичные поселки, уже вовсю – посчитай, треть лета уже прошла – украшенные зеленью. Разрезанные железкой милые деревушки, так можно сказать. Жара, зной, уютные дворики с красивыми почтовыми ящиками – словно из прошлого.

Все удручает на выезде из Большой Туры. Раскинувшаяся на километр свалка, бросившая свои вонючие сети прямо у дороги на Кадахту, ну никак не может не омрачать впечатление от самого по себе чистого поселка.

На фото: Загаженная Большая Тура

«Вечоркинское ревизорро»

Поесть остановились в Карымском. В бурятском кафе «Амар Саян».

Персонал там приветливый. Цены относительно небольшие. Иваныч (Праницкий-Кантемир, просто привык его так звать) заказал себе бухлер, наш начфин Маня – гуляш с пюре, я взял себе тот же гуляш и буузы.

Что ж, в целом голод сыграл свое – я бы поставил 10 из 10, но есть некоторые нюансы, которые стоит отметить.

Сам гуляш был горячим, а вот пюре местами недоразогрели. Буузы вкусные, но мне внутри не хватило сока.

Само же кафе выглядит вполне себе уютно, даже приятно. Туалет чистый, есть, где помыть руки, правда, вытереть их нечем.

Итог: персонал – 5/5, еда – 3,5/5, уборная и интерьер – 4/5.

Ах, провинция…

Проехали чуть дальше – Кайдалово. Вот уж откуда писать пейзажи про русскую деревню – так это оттуда. Правда, день жаркий – на улицах почти никого. У местного магазина теленок забрался в тенек, облепленный мухами. К нему подходит другой и начинает вылизывать голову – то ли пытается спасти товарища от роя мух и паутов, то ли… то ли любовь.

В таких местах начинаешь привыкать к тому, что магазин здесь один на все село.

А воздух здесь вкусный. Такого в каменных джунглях Читы не найдешь.

Урульга. Сюда можно переезжать при любом удобном случае. Красивое и ухоженное село, сохранившее в себе какую-то изюминку маленьких провинций.

Только не спорьте с местными. Вообще ни о чем. Иваныч вот решил поспорить с двумя поддатыми бурятками о том, где Ингода соединяется с Ононом. Так и не понял, кто в споре выиграл. Но впечатления остались.

Ну и женщины тут красивые. Есть в них какая-то урульгинская голубоглазость. Смешанная с доброжелательностью и хорошими манерами. Приезжайте, посмотрите сами.

Следующая остановка - Зубарево. Рядом снова железка. Железная дорога – одно из немногих мест, где местные жители могут работать. Остальные либо уезжают за пределы деревни, либо держат свое хозяйство и как-то выживают за счет огорода и скотины.

Но денег у людей мало. Понять это можно по табличке на тетрадном листе, которая приклеена на входе в местный магазин. Магазин дает 10-процентную скидку за расчет наличными или по безналу. Вы представьте, что какой-нибудь супермаркет в Чите дает вам скидку за то, что вы попросту оплачиваете свои покупки.

На фото: Рассчитывайся за скидку

- Приучаем людей, - рассказывает продавщица Наталья Николаевна (не Жданова).

То есть людей в деревне приучают платить за товары, а не брать в долг.

- А сколько население в деревне? – спрашиваю я.

- Ну где-то больше сотни, - отвечает Наталья.

Сидящий рядом с кассой на прилавке местный житель с перевязанной рукой ей возражает: Какая, [на хрен], сотня? Тыщи полторы тут.

- Ты че, сдурел? – одергивает его Наталья.

- Да [черт его] знает, - смиренно отвечает он и медленно тянется к выходу, зажав под мышкой бутылку пива.

Снаружи его ждет товарищ, худощавый темноволосый парень в носках без какой-либо обуви. Взгляд грустный. Видно, что он уже поддал.

Выяснили, что это Колян. Он недавно приехал с вахты, а теперь отмечает приезд.

На фото: Вернувшийся с вахты Колян

Вот она – жизнь. Вот она, во всей своей нищете, особом счастье. Она не в заголовках портала экс-пресс-секретаря Читинской епархии Натальи Макаровой, которая пишет об участниках праймериз, зачитавших стихи. И не в том, что нападающий сборной Египта стал почетным гражданином Чечни.

О чем, мать вашу, вы пишете? Пишите о том, что реально. О том, что Колян, приезжая с вахты, пропивает свою зарплату, потому что заняться больше нечем. Пишите о скидках, которые вам дают за то, что вы не просите в долг. О людях пишите. Уберите свой примитивный и высосанный из пальца позитив в виде кинофестиваля или «металлической собаки – символе года – которая появится на отремонтированной котельной в Нерчинске», куда-нибудь подальше.

С размахом

Размахнино – вот еще одно отличное место, чтобы свалить из города и поселиться. 360 дворов, около 1,5 тысяч населения. На въезде ребятишки купаются в устье местного ручейка. Им сейчас самое раздолье – летние каникулы, а тут и воздух чистый, и занятия есть. За компьютером не посидишь. Отличное детство, я считаю.

Фельдшерско-акушерского пункта в селе, по словам местной продавщицы. Медсестра есть, осматривает население. Если что серьезное – везут в Шилку.

На фото: Бегающие от паутов коровы

Неподалеку от магазина несколько коров резко разгоняются и носятся по узкой улочке, обмахивая себя хвостом – спасаются от паутов. Видимо, эти летающие твари жалят очень сильно.

Улыбчивое Солнцево и утопающий в пуху Первомайский

Солнцево - показалось нам ничем не примечательной деревушкой. Если бы не продавщица Надя, которая приняла нас в местном магазине, то вряд ли я смог бы запомнить название деревни.

На фото: Улыбчивая Надя из Солнцево

- Вот, Никитос, вот Надежда. А ты через месяц женишься, - подкалывает Иваныч.

Я же искренне убежден, что такая светлая и улыбчивая девушка, как Надя, не останется одинокой. Привет тебе, Надя. Оставайся такой же светлой и приветливой.

А кто такие Фиксики

Большой-большой секрет.

А… это вот вторая песня, которая чаще всего играла в магнитело Outlander. Под «Фиксиков» мы въехали в Первомайский, пуховый узор которого не оставит сомнений в том, что читинские власти делают правильно, обрезая тополя.

Первомайский в пуху буквально тонет. Им заполнены все небольшие улочки небольшого поселка.

А ночевать затерявшемуся путнику тут негде. В гостинице «Березовая роща», прославленной бандитом-писателем Олегом Иконниковым, с весны не было ни горячей воды, ни отопления. Сейчас «рощу» закрыли из-за долгов.

«Вечоркинский ревизорро». Часть 2-я

Что ж, ночлег мы нашли в общежитии местного техникума. Живут здесь в основном студенты, но парочку свободных комнат иногда сдают заплутавшим путникам.

Сдали и нам. Комната №16. Четыре кровати, пара тумбочек, стол и шкаф. Ничего больше. Условия довольно спартанские, но «Вечорке» не привыкать.

Туалет там… ну, не такой плохой, как мы ожидали.

Итог: персонал 5/5 (пусть вахтерша по имени Роза удивилась женщине и двумя мужчинам в одной комнате), еда – 0/5, уборная/интерьер – 4/5.

Каторжный край

Если сказать честно, то Нерчинск мне никогда особо не нравился. Не могу сказать, почему. Может, потому, что я привык к Чите, и видеть двойника, который когда-то был столицей моего края, я не хотел.

Сейчас Нерчинск напоминает эдакую блеклую копию столицы, наполненную всевозможными заброшками. Один из пустых домиков облюбовал скот. Местные лошади и коровы аристократично спасаются от жары в этой импровизированной беседке. Если проехать чуть выше центральной улицы, то вы найдете огромное количество торговых точек, базаров, павильонов. Такой Центральный рынок в миниатюре.

На фото: Лошади берут штурмом нерчинскую заброшку

Работают в Нерчинске и две колонии – женская и мужская. Обе находятся неподалеку друг от друга.

- Не страшно работать вблизи тюрьмы? – спрашиваю я у продавщицы магазина

- А чего бояться-то? – разводит плечами она.

Заключенных в магазин если и возят, то под конвоем. В женской колонии около сотни заключенных. Раньше, говорят, было больше, поскольку там располагалась «малолетка». Времена теперь изменились.

«Вечоркинский ревизорро». Часть 3-я.

- Где самые чистые столы?

- Кавоооооо?

- Я спрашиваю, где самые чистые столы?

- Вон там все помыла.

- Точно?

- Точно, я чо, тебе врать буду?

Ну, это маленький пересказ разговора Иваныча с уборщицей нерчинского кафе «Нимфа». Гопо-девушка, пусть и милой наружности, особой радости лично у меня не вызвала.

Пройдемся по блюдам: борщ, пюре с котлетой, буузы, лагман, сырники.

Борщ без мяса (так бывает, поверьте), бузы вкусные, но опять же суховатые, лагман хорош, сырники холодные. Пюре с котлетой и персонал не могли не порадовать.

Еще! Еще в «Нимфе» есть настоящий танцевальный шест. Вечером там, наверняка, есть на что посмотреть. Уверен, что на этом шесте оттачивал своё мастерство уроженец здешних мест Владимир Забелин, который в чине сити-менеджера Читы поразил Маньчжурию зажигательными танцами.

Итог: персонал – 3/5 (спасибо гопо-техничке), еда – 4/5, уборная/интерьер – 4/5.

Скоро рассвет

Выхода нет, как пел «Сплин». Мы возвращаемся уже после полудня, За окном что – опять девственные сопочки, милые пригорки и ни с чем несравнимые речушки, протекающие под мостами.

А что мы оставили позади?

Что лично я оставил позади?

Позади осталась улыбчивая Надя, которая ждет нас уже на этой (по выходу номера) неделе. Позади остались заключенные в Нерчинске, которые могут взять «Вечорку» в ближайших магазинах. Позади бесконечные сопки Забайкалья.

Позади целая жизнь.

Но мы к ней вернемся.

Вместо послесловия

Эта длительная поездка имела не только журналистский формат работы. Основной нашей целью было наладить новые точки реализации в селах и городах, в которых «Вечорка» оказалось не такой доступной, как нам бы хотелось.

Надеяться на «Почту России», которая ни черта не хочет нормально работать, мы не можем. Яркий пример – почтовое отделение в Первомайском. Когда мы зашли туда и попросили показать, какие газеты есть в продаже, нам ответили, что газеты лежат в коробке где-то в подсобке. Отлично, «Почта России». Продолжай в том же духе.

Но мы всеми силами стараемся донести до вас, читатели, нашу газету. И эта поездка ознаменовалась открытием новых точек, в которых вы можете купить «Вечорку». Отныне газета доступна по следующим адресам:

Село Кадахта: магазин «Лидер» улица Юбилейная 8а.

Поселок Карымское: магазин «Санта», улица Мира, 1б.

магазин «Родничок», улица Братьев Васильевых, 16.

магазин «Лейла» улица Ленинградская, 69.

магазин « Янтарный» улица Ленинградская, 30.

магазин «Островок» улица Шемелина, 90.

Село Урульга: магазин «Урарту», улица Советская, 28.

магазин «Озерный», улица Озерная, 65.

Село Зубарево: магазин «Продукты», улица Центральная, 28.

Село Размахнино: магазин «Елена», улица Заречная, 23.

Село Солнцево: магазин «Ева», улица Станционная, 5.

Поселок Первомайский: магазин «№17», улица Мира, 11.